從1368年起，歷經(jīng)明、清兩代，北京的城墻基本成型，至民國時期整體布局依然得以保存。新中國成立初期，政府也對舊城進(jìn)行了考察、修復(fù)工作。但自1953年起，風(fēng)向轉(zhuǎn)變，首都交通改善工程大步向前邁，城墻、城門、牌樓成為“障礙物”。一度主持修復(fù)工作的孔慶普，又被告知，“拆！”。

在為這座城悲嘆的背影中，建筑歷史學(xué)家梁思成是最為后人同情、也最常被演繹的一位。然而，對“悲情英雄”的塑造也是一種對于歷史的怠慢。懷念或重新認(rèn)識這座城，我們需要將更多的親歷者納入視野，也需要將不同人的情懷放入一座城市的發(fā)展需求、舊城改造脈絡(luò)中再度體認(rèn)。

孔慶普，1928年生于河北省高邑縣武城村，1945年考入北京大學(xué)工學(xué)院土木系，1950年分配到北京市建設(shè)局工作，至1997年退休。主要著作有：《木橋維修與加固》《城市橋梁養(yǎng)護與管理》《中國古橋結(jié)構(gòu)考察》《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》等。

拆得掉的城樓，忘不了的城

“我先后主持拆除甕城9座、城樓11座、城臺12座、城門箭樓9座、箭臺12座、城門閘樓1座、城角箭樓3座。共拆除城墻23.3公里，占全部城墻34.4公里的67.7%?！笨讘c普將1953年至1958年稱為北京城墻和城門的厄運期，而他正是這一厄運期的見證者、執(zhí)行者。

之后，在“文革”期間，西、北、東大部分城墻被拆除，當(dāng)時的基建工程隊還誤拆了原計劃在地鐵2號線施工中保留的西直門箭樓。此后，零星拆除工程不斷。至今，已有600年歷史的北京城墻基本被掃平，城樓、箭樓所剩無幾。

五十年代的《鳥瞰前門》，趙錫山老人手繪圖

可孔慶普的兒子說，89歲的老人腦子里有一座城，里面的人也是活的?！澳銌査衔绯粤耸裁?，他記不住?？蓭资昵暗氖?，什么都記得，那些人名一串一串沒有漏的”。

和孔慶普共度雙面人生的技術(shù)助手們大都已離世；知其不忍、哀其無奈的摯友們也陸續(xù)隨城而去。在北京這座大都市里，親歷其面目全非過程的人越來越少。

對那座城和當(dāng)下這座城市的歷史有所擔(dān)當(dāng)者，更少。寫下拆除數(shù)據(jù)需要莫大的勇氣，還要壓抑住內(nèi)心的悲鳴，更需要責(zé)任感和良知。這位拆城樓的技術(shù)專家，始終是北京城的呵護者。

修城人：“內(nèi)外完整渾然新”

孔慶普與這座城的關(guān)系，曾經(jīng)有過一段讓他深感自豪、痛快的好時光。

1951年，周恩來指示給北京市撥款15億元用于修繕城樓。15億元是法幣，當(dāng)時100元法幣可以買到一張紙。這筆款并不多，經(jīng)測算剛夠修繕七座城樓，卻足以鼓舞孔慶普及修繕工程隊的志氣。時隔多年，孔慶普依然記得開工日是9月2日，阜成門城樓、安定門城樓、安定門箭樓、德勝門箭樓、東便門城樓和箭樓修繕工程相繼開工。

1870年，東便門外大通橋、通惠河（在外城東段北垣外這段即為外城護城河）、內(nèi)城護城河（近處）。大通橋內(nèi)外是漕運轉(zhuǎn)運碼頭，可見橋西側(cè)的駁船，此時外城東北角樓還完好。 攝影：（英）托馬斯·查爾德

“那時候沒電話，助手也少，6個點又要兼顧。我就騎著自行車幾個施工點來回竄。沒什么固定路線，有時會忘記時間，但也不覺得累?！笨讘c普說。

孔慶普的標(biāo)配除了一輛自行車，還有一本筆記本。1950年，孔慶普被分配到建設(shè)局，因經(jīng)常聽政治報告，習(xí)慣了隨身帶一本工作日記。修繕工程期間，這本工作日記就放在車筐里，跟著他顛顛晃晃地跑，時時刻刻記錄工程詳情。那個年代，人們習(xí)慣在工作日記的頭一欄寫幾月幾日天氣晴?？讘c普的本子里，記著從9月到12月竣工期間每一天的陰、晴。

12月20日這天，他的心情是晴的。除安定門城樓、箭樓因“托梁換柱”和“托檁換梁”操作技術(shù)復(fù)雜未竣工外，其余四項如期竣工。他和助手登上花費心血最大的阜成門二樓，謀劃著明年對眼前甕城、閘樓繼續(xù)修繕。

1870年，朝陽門迤南的內(nèi)城東垣外壁，護城河兩岸

“當(dāng)時雖然是嚴(yán)冬時節(jié)，站在自己主持修繕的城樓上，把棉帽子的耳朵翻上去，摘掉圍脖兒，絲毫不感覺冷。那種高興勁兒，有一種無法形容的自豪感”?？讘c普說，在阜成門城樓上拍照是“特級享受”。

特級享受的前提是嘔心瀝血?？讘c普在修繕阜成門時的確下了大工夫。城樓二層的木件缺失最多，修繕的項目也最多。他先后請教時任故宮博物院副院長的單士元、清華大學(xué)古建筑專家劉敦禎和幾位老木匠，才逐步復(fù)原出格扇門、木樓板和它的對接方式。

“質(zhì)量合格，可以報竣工”，檢查評語寫完后，孔慶普的喜悅難以言表，索性乘興寫詩。“城樓箭樓施修繕，結(jié)構(gòu)形式未改變。內(nèi)外完整渾然新，美麗壯觀民稱贊”。

他有個習(xí)慣，考察一座古橋，修繕一座城樓，就寫一首詩，只為紀(jì)實。但從1952年起，紀(jì)實詩在本子里漸漸少了。

“我修的，又讓我拆”

1951年底，建設(shè)局上報了1952年度的城樓修繕計劃，但直到次年3月，批復(fù)遲遲不來。當(dāng)時的孔慶普難以想到，剛剛修繕一新的阜成門等城樓和箭樓竟然成為妨礙建設(shè)新北京的“障礙物”。城樓修繕工程早已暗中被叫停。

與此同時，從忽必烈建元大都起就承擔(dān)北京城運輸任務(wù)的駱駝，50年代在城門口消失了，而北京地鐵作為新興城市軌道交通系統(tǒng)在1953年開始規(guī)劃。這些變遷具體落實到孔慶普身上時，他接到“城樓修繕工程”變成拆遷命令的通知。

運煤的駱駝，曾是北京城外西側(cè)、為國外攝影者鐘情的一景。

“誰都不想拆?！痹诳讘c普的記憶中，他身邊的所有人，從技術(shù)工人到老局長，再到時任北京市市長的彭真，都對劉少奇的這一指示不理解。此前，考慮到城市發(fā)展需要，在城門一邊或兩邊開辟豁口或修建門洞，是曾參與城樓修繕工程大多數(shù)人的共識。但所有人又無可奈何，“拆”這個大字還是層層傳達(dá)了下來。這次，孔慶普又被推上了主持者的位置。

也是9月，1952年，從西便門開始，“拆”成了孔慶普與這座城關(guān)系的另一面人生。由彭真授意，孔慶普根據(jù)現(xiàn)存城樓的規(guī)模，制定了一項在絕望中保留最大希望的拆除序列。阜成門被列入倒數(shù)第二年，東直門城樓和希望保留下來的是西直門整座城門列在最后。

1921年，西直門南面全貌及繞過甕城向南流的內(nèi)城西護城河被奧斯伍爾德·喜仁龍攝下?！拔母铩逼陂g，這座被孔慶普排在拆除序列最末的完整城樓也被誤拆。

拆除工程期間，他很少再寫過紀(jì)實詩。直到拆到了阜成門，孔慶普忍不住再記?！俺菢切蘅⑺哪臧耄蠲鸪`心愿，含淚安排施工序，指揮施工不忍看”。

其實孔慶普看得比誰都仔細(xì)。每拆一座，他就和助手仔細(xì)測量城樓各部的尺寸，并當(dāng)場繪圖。沒人讓他這么做，但“我必須這么做，因為是我拆的”。本子里，密密麻麻的數(shù)據(jù)疊著這座城消失的一角，又一角。

孔慶普筆記本上的測繪圖

就這樣，在命運反復(fù)的煎熬中，孔慶普歷練成為一位功夫扎實的技術(shù)專家?！拔母铩逼陂g，他因?qū)I(yè)技術(shù)過硬被打為“資產(chǎn)階級反動技術(shù)權(quán)威”。他在城樓拆除現(xiàn)場繪制的資料圖和照片被“造反派”搶走，日記本被妻子燒掉，以躲是非。好在之前孔慶普每拆一座城樓，就送一份副稿給曾指導(dǎo)城樓修繕工程的單士元。而單士元在“文革”之后，將手中保住的所有資料悉數(shù)歸還。

浩劫中，人心和畫稿都躲過一劫。

城事無盡，追憶未完

“至少說明我的技術(shù)過硬”，而今，89歲的孔慶普回憶那段時光，于苦難之中有達(dá)觀。從單士元接過資料后，他先后撰寫《北京志·橋梁志》《北京古橋結(jié)構(gòu)考察》《北京的城樓與牌樓結(jié)構(gòu)考察》等專著。

本來也有機會在退休后繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱的。“文革”后，圓明園被列入文物保護單位并成立“圓明園建設(shè)工程處”，要尋一位高級工程人員。文物局推薦孔慶普，說“孔工辦事特別認(rèn)真。找他做事，保準(zhǔn)工程做得好”。對方一聽“認(rèn)真”，便找了別人。1992年，豐臺區(qū)世界公園也請孔慶普當(dāng)顧問，“只要簽字，上不上班無所謂”?？讘c普沒去，“不讓我認(rèn)真，我不干”。

他的認(rèn)真不太受歡迎。北京各個區(qū)都希望“舊地重修”古建筑，孔慶普也被邀請看過“6項古都標(biāo)志物”等計劃?！凹俚摹?，他態(tài)度堅定。但凡位置移了，就不是他認(rèn)可的城樓，更不必說那些附會出來的“舊地”。早幾年，他還會應(yīng)邀寫《真正的天橋》《真正的燕翅樓》等文章，但隨著各區(qū)文保工作與政績掛鉤，報刊、雜志也不好再發(fā)。

孔慶普倒也樂得自在。每天起早遛彎，上午敲電腦寫書，下午練練書法。他腦子里還有城和事，要繼續(xù)掏，就在他不大的房間里。

孔慶普曾參與《北京老城門》的編纂，他熟知每一張照片是哪一座老城門。書到手后，他為每一頁的城門照片做了匯總。

窗外的樓像積木由近及遠(yuǎn)地攀高。床底下的箱子里全是書，床頭的箱子寫著“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”，這是林彪在1967年喊出的口號。老人留著，因為這是二兒子下放東北時帶的箱子。如今兒子和箱子早已回來，自己也走過了那些顛倒時代。

但也有些東西沒回來。他曾有五六百張城樓、牌樓、古橋照片，以及在城墻、城樓上的合照，“文革”期間被“造反派”抄走。至今，在孔慶普的家中，看不到他和城樓的合照。